4 (第1/5页)

    一阵刺骨的寒意顺着脊椎爬上来。欧阳平记得很清楚，那天是清明节，他站在父亲的墓碑前，看着那张永远定格在五十三岁的黑白照片。雨水混着他的泪水渗入泥土，而此刻手机上的信息发送时间显示是今天下午三点十七分。

    列车的灯光突然闪烁起来，在明灭的光影中，欧阳平恍惚看见对面空座位上浮现出一个模糊的人影。那人影慢慢转过头来，露出一张与父亲极为相似的脸，却带着他从未见过的诡异笑容。

    ＂阿平...＂耳畔传来熟悉的呼唤，那声音既像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑海中响起，＂你真的以为，那天你看见的是我的尸体吗？＂

    欧阳平猛地站起身，撞翻了小桌板上的水杯。冰凉的液体溅在他的裤腿上，却感觉不到一丝温度。车厢里其他乘客似乎都没有注意到他的异样，依然保持着各自的姿势，像是被定格在了某个瞬间。

    手机屏幕突然自动亮起，又一条信息跳了出来：＂快回家，你mama准备了红烧rou。＂欧阳平的瞳孔骤然收缩——那是父亲生前最爱做的菜，而母亲...从来不会做这道菜。

    列车开始减速，广播里传来机械的女声：＂前方到站，清水镇。＂这是他的家乡，也是三个月前那场离奇葬礼的地方。欧阳平抓起背包，在车门开启的瞬间冲了出去，却听见身后传来父亲的低语：＂这次，别再逃了。＂

    站台上空无一人，只有一盏昏黄的路灯在雾中摇曳。欧阳平掏出手机想拨通家里的电话，却发现屏幕上的时间显示是1987年5月13日——父亲出生的年份，以及...他死亡的日子。

    车轮碾过柏油路的沙沙声在寂静的夜色中格外清晰，林修握紧方向盘的手指微微发白。作为特殊案件调查处的王牌探员，他本该习惯这样的独处时光，但今夜不同——后视镜里那个若隐若现的红点已经跟了他三个路口。

    ＂又是那些东西吗...＂他喃喃自语，喉结不自觉地滚动。车载收音机突然发出刺耳的电流声，在播放到＂桃源镇前方三公里＂的路况提示时戛然而止。林修猛地踩下刹车，轮胎在潮湿的路面上划出诡异的弧线。

    修长的手指下意识抚过副驾驶座上的工具箱。那些特意学习的修车技巧，那些深夜对着教学视频反复练习的扳手使用方式，都源于某个不可告人的期待。后颈突然窜过一阵寒意，他看见雾气弥漫的挡风玻璃上，缓缓浮现出一个湿漉漉的手印。

    ＂终于来了啊。＂林修勾起嘴角，眼底却闪过一丝不易察觉的期待。后视镜里，那个红点渐渐化作人形，苍白的手指正轻柔地抚摸着后排座椅。月光穿透雾气照进来时，他看清了那张脸——正是三年前在桃源镇失踪的钢琴教师沈墨。

    沈墨的衬衫领口还保持着死亡时的状态，第三颗纽扣松开着，露出锁骨处那个熟悉的月牙形胎记。林修感觉喉咙发紧，他记得档案里写着，这位钢琴教师最后出现的地点，正是此刻GPS不断闪烁的33号公路岔路口。

    ＂你...是来带我回家的吗？＂沈墨的声音像浸了水的磁带，带着细微的颤抖。他的手指穿过座椅，轻轻搭在林修握着方向盘的手上，冰冷的触感让两人同时战栗。

    林修望着后视镜里渐渐消散的雾气，突然笑了。工具箱最底层，那本被翻烂的《汽车维修入门》里，夹着一张从报纸上剪下的音乐会通告——上面印着的正是沈墨生前最后一场演出的照片。

    暮色四合，最后一缕残阳如血，染红了这座名为桃源的小镇。镇口的石碑上，＂桃花源＂三个斑驳的大字在暮色中若隐若现，像是被时光啃噬的古老符咒。镇上的青石板路蜿蜒曲折，两旁的老宅大多门窗紧闭，唯有几户人家的窗棂里透出昏黄的灯光，像是垂死之人最后的喘息。

    欧阳平将车停在老宅门前，引擎声在死寂的街道上格外刺耳。车门打开的瞬间，一阵阴冷的风掠过他的后颈，带着腐朽的桃花香气。他抬头望向这座承载着童年记忆的老宅，屋檐下的风铃无声地摇晃，仿佛有什么看不见的东西刚刚经过。

    手机屏幕在暮色中泛着惨白的光。他按下那个熟悉的号码，听筒里传来漫长的忙音。不知为何，那＂嘟——嘟——＂的声响竟与儿时记忆里母亲摇动的纺车声重叠在一起。

    ＂妈，我在门口。＂他的声音在空荡的街道上回荡，惊起远处电线杆上一群乌鸦。电话那头仍是沉默，唯有细微的电流声，像是有什么东西在轻轻呼吸。

    就在这时，老宅的大门发出＂吱呀＂一声，缓缓开了一条缝。欧阳平分明记得，方才那扇漆色剥落的木门还是紧闭着的。一阵带着霉味的风从门缝里钻出来，隐约夹杂着女人低低的啜泣声。

    电话突然接通了。听筒里传来母亲熟悉又陌生的声音：＂平平...你终于回来了...＂但那声音忽远忽近，时而像是从很远的房间传来，时而又像是贴着他的耳畔低语。

    欧阳平感到一阵刺骨的寒意从脚底升起。他分明看见，透过门缝的老宅内一片漆黑，而母亲的卧室明明是在二楼。那么，此刻电话里那个越来越近的呼吸声，又是从何处传来？

    夜色如墨，浓稠得化不开。那辆黑色轿车无声地滑进老宅前的空地，轮胎碾过枯叶的细微声响在寂静的夜里格外清晰。

    客厅昏黄的灯光透过纱帘，在院中投下斑驳的影子。女人苍老的手指突然僵在半空，茶盏里的水纹微微颤动。她分明记得大门已经落锁，却听见院外传来熟悉的引擎声。

    ＂谁？＂她颤抖着声音问道，指甲无意识地掐进掌心。

    门外传来轻笑声，像极了那个已经三年未归的孩子。老妇人跌跌撞撞冲到窗前，苍白的脸贴在冰凉的玻璃上。月光下，那个修长的身影正从车里跨出来，黑色风衣下摆被夜风掀起诡异的弧度。

    ＂小...小远？＂她的声音卡在喉咙里，既惊且惧。那孩子明明上周才打过电话，说年底才能请假回来。

    年轻人抬起头，月光照出一张过分苍白的脸，嘴角却挂着熟悉的酒窝：＂给您惊喜呀。＂他的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。

    老妇人突然打了个寒颤。她注意到儿子脚下没有影子，青白的指尖泛着不自然的冷光。但母亲的本能还是让她颤抖着伸出手：＂饿不饿？妈...妈给你煮面...＂

    ＂好。＂年轻人歪着头笑了，漆黑的眼珠一瞬不瞬地盯着她。当老妇人转身走向厨房时，她没有看见身后＂儿子＂的嘴角突然裂到耳根，露出森白的牙齿。

    厨房里，老妇人颤抖着往锅里倒水，泪水模糊了视线。她清楚地记得三年前那个雨夜，医院打来的那通电话。殡仪馆的化妆师说过，小远最后的表情很安详，就像睡着了一样...

    水开了，蒸汽模糊了镜片。她突然听见客厅传来碗筷碰撞的声响，还有...咀嚼的声音？老妇人僵在原地，不敢回头。那个声音越来越响，夹杂着骨头被咬碎的脆响...

    ＂妈，＂熟悉的声音贴着她后颈响起，带着潮湿的寒意，＂面...真好吃啊...＂

    夜色如墨，浓稠得化不开。废弃的老宅在月光下投下扭曲的阴影，像一只蛰伏的野兽。林默站在门前，指尖触到生锈的门环时，一阵刺骨的寒意顺着脊椎窜上来。