四、家庭 (第2/3页)

大约5、6个平方米的小屋，也是山丰最怀念的地方，山丰离家後，如果梦到家里，通常就是这间小屋。JiNg力好的时候，山丰学习，写作文、写周记、背课文、演算数学、证明几何、读《少年文艺》、《作文通讯》等等，和jiejie、弟弟讨论问题。累的时候，依着那张八仙椅，家长在外面也看不到，望着窗外的蓝天白云，想像上大学的生活会怎样，或者看一些闲书，还记得一本大概叫「五十五篇散文选」的书，主要是民国文学家的作品，很喜Ai，b课文强很多。无聊时也闯过祸，把啃光的包谷bAng子扔向对面楼，通常都能扔到楼顶，有一次用力不够，砸到对面窗户上，打碎了玻璃，很快几个脑袋探出来生气地一边看一边嚷，要找坏人，他们始终没有往山丰这边看，一个劲看楼下的路人，山丰愣住了一会，赶紧示意是自己的错，父母带上他去赔礼赔款。

    山丰从高一起，基本就是全家睡得最晚的，夜很深了，独自一个人小心翼翼地爬ShAnG，感觉很充实、很有希望。爷爷去世後，於是撤了一张床，换成一个沙发，也是从舅舅家淘来，虽然旧，却皮实得很，在上面怎麽跳，都没有问题，沙发b一般木凳木椅舒服多了。居室也觉得宽敞了很多。1984年，洛杉矶奥运会，买了重庆产的金鹊牌电视机，14寸，放在书桌上，正对婆婆的床，平时主要就是给婆婆看，婆婆特别喜欢看电视，越到後来越喜欢，晚上空闲了，她就早早坐在床上看电视。那时的家家户户房间都小，也没有专门的客厅，卧室也是客厅，因此床也是坐具。记得家里来客，沙发能挤下三人，倒是两张床能挤坐不少人。婆婆能将多部同时放映的电视连续剧的剧情记得清清楚楚，不混淆，还能讲给山丰他们听，加上她的分析。她经常感叹，「你爷爷没有福气，没有赶上有电视的日子。」

    买电视，是全家的一件大事，父亲规定孩子只能在星期六的晚上可以休息，可以看电视。那时，社会娱乐的重心已经从电影转移到电视连续剧，最热门的电视剧能够引起万人空巷，各个电视台相继引入香港、日本、美国等地的连续剧，都放在星期六的晚上放映。每到星期六晚上，全家就像过节一样，早早吃好晚饭，排排坐好，观看JiNg彩节目。山丰还能记住的有，香港的《霍元甲》、日本《排球nV将》、美国《加里森敢Si队》等等，其中《霍元甲》最为轰动。还有巴西的《nV奴》在长寿很轰动，这是因为这部连续剧是长寿的企业——特合金厂——出资引入的，由重庆电视台播出。

    一个家庭的维护，特别是山丰家这样的复杂情况，相当不容易，必定有一个人做出巨大的牺牲和忍受巨大的委屈。山丰父亲脾气不好，容易发火。很多时候，全家吵成一团，最後都是靠山丰妈忍下来的。她的委屈、甚至愤怒是靠她独有的方法排遣。山丰经常听到，母亲做家务事的时候，一边做一边自言自语地说话，小声地，把和山丰爸吵架时忍下的话说出来，经常听到一句总结X的话，「等到娃儿长大了，老子一个人过。」四川的男男nVnV生气时，都说「老子」。爸爸也经常说，以後要过清净的日子。山丰长大后的一大发现是，他一直以为自己的父母、爷爷NN、外公外婆是必然的一对对，後来意识到他们也是世事无常中偶然相遇的一对对，与他自己的婚姻、天下大多数人的婚姻一样。

    山丰相信，人之初，X本善，很小时，山丰对万物都很善待，那里山路多，走路容易累，特别和mama去外婆家回来的路上，上坡尤其多，mama有时会背山丰，但山丰总担心mama会累，其他人背山丰，山丰也会担心他累，一般都是自己能够坚持就尽量坚持。对一些动物、植物的遭遇也心痛，有段时间，山丰甚至还心疼家里的电风扇，看它扑哧扑哧转个不停，担心它累了。出门坐车，时间稍微长一点，就心痛汽车，担心自己是不是把它压的太厉害了，它是不是跑太累了。

    不知从什麽时候开始，山丰家里养了一只猫，大概是觉得老鼠b较多，就从农村亲戚处拿了一只小猫过来养，人与小动物相处久了，就自然有了感情。那时Jr0U、J汤都是稀罕物，山丰还是忍不住给小猫的饭碗里浇上一点J汤。家里给小猫在房间角落搭了一个小窝，但冬天的夜里，小猫也觉得冷，它会想办法钻到床上的被窝里，大人觉得小猫脏，总是赶走牠，山丰——那时估计小学四、五年级吧——总是偷偷地让小猫躺到自己的肚子上，一个晚上，他平躺着一动不动，怕翻身惊走了小猫，小猫卷缩在肚子上，隔着衣服，山丰能感觉到猫肚子的起起伏伏、伸伸缩缩，和咕噜噜的声音，也很温暖，山丰想它一定也感受到自己肚子的起伏和温度了，就这样，一个晚上山丰居然睡得出奇的香和踏实。有时，半夜里还等着小猫偷偷地钻进来。

    这只小猫，也确实捉了不少老鼠，不过都是小老鼠，白sE的小老鼠，毕竟牠自己还是一只未长大的小猫。不过山丰那时就发现，小猫最喜欢吃的是鱼，并不是老鼠，它能够把一条鱼吃得乾乾净净，除了鱼刺，一点r0U也不剩。它其实是喜欢和老鼠玩，每次捉到老鼠，故意把老鼠放了，老鼠跑，然後追回来，又放，又追，这个捉放的游戏不知道要玩多少次多年以後，山丰才发现这个场景被迪士尼的动画片《猫和老鼠》用绝了，最後才找一个没人的地方，把老鼠吃了。这只小猫，还没有长大，就离家出走了，这是挺让人难过的事，山丰和家里人出去找过它好多次。婆婆说，「猫不像狗，喂不家。」意思就是猫不像狗那麽通人X，狗记得喂它的人，不会离弃，而猫长大了往往会离开，这麽一说，山丰的难过就好多了，它应该有适合自己的前程。後来才知，猫长大了，发情了，容易离家出走，成为所谓的「野猫」。

    1992年，山丰开始读研究生，去导师家里，见到了一只硕大无b的猫，大到什麽程度呢？大概有普通成年猫的两倍，山丰再没见到过b这更大的猫了，一下子又想起自家那只小小猫。现在的上海，无论是校园，还是居民社区，有很多野猫，好在现在不缺粮食，学校里的学生，尤其很多nV学生，城市里的一些nVX，尤其中年nVX，特别喜欢给这些野猫投食，她们设置固定的猫食点，定时投放，都是超市里购买的专门猫食，还有乾净的水，现在猫的生活也跟着人的生活的提高而提高了，到处能见到它们悠闲自在的散步或躺着嗮太yAn。

    山丰从小有个奇怪的癖好，由此山丰猜测每个人都有自己的神秘癖好。他特别喜欢头发从手指夹缝间摩擦划过的感觉，手指闭缝得越紧，划过的摩擦力越大，感觉越舒服，尤其在手指头，即指甲刚出皮肤的那个位