17灵犀 (第1/1页)

    17〈灵犀〉

    期末将近，补习班开始布置所谓的「期末墙」。

    走廊两侧贴满了五颜六sE的便条纸，有些是学生写给老师的打气留言，也有一些匿名画作与心情日记。纸条和纸卡混杂交叠，有人草草写了「感谢老师喂我考古题」、也有人画了两人三脚的奇怪涂鸦。看起来像是学生最後一次撒野，也是对这一年某种形式的告别。

    我站在白板旁边，一边监督进班点名，一边不经意瞥向那片墙。我本来对这种活动兴趣缺缺，只当例行公事瞥一眼，却在第三排某个角落停住了视线。

    那是一张深灰sE的厚卡，边框围着一圈小怪兽涂鸦。那不是一般的卡通图样，而是——米血小怪兽。

    圆鼓鼓的身T，短短的手脚，芝麻一样的颗粒肌理，甚至连一只眼睛略为偏高这种细节也画得一模一样。我认得出来：是譩乔。

    卡片中央用金sE笔写着一句话：「你大概永远都不会承认，其实你也需要被照顾，是吧。」

    我没有伸手去碰那张卡片，只是站了一会儿。助教从讲台那头整理完资料，经过时注意到我视线的方向，也凑了过来。

    「老师，你也觉得这张很赞吗？这是这次留言卡里点阅率最高的一张——我还听其他老师说，想找是哪个学生写的呢。」

    我没什麽表情，只是低声应了句：「是喔。」语气很轻，但连我自己都听得出那句话里藏着些什麽。

    如果要说是从哪一刻开始被什麽抓住的，我想大概就是那时候。只是我早该知道，那情绪在那张卡片出现之前，其实早就悄悄启动了。

    那天下课後，我照例待在教室确认学生作业。譩乔慢了一点离开，像是刻意留下。

    「老师，你有没有去看感谢墙啊？」她语气一如往常地轻快，嘴角却微微翘着，像是在等什麽答案。

    我没抬头，只淡淡地说：「刚好经过。」

    「那你有没有看到什麽……特别的？」

    我合上笔记本，终於抬起头看她。「如果你说的是那只怪兽的话，我认得出来。」

    譩乔眼里闪过一点惊讶，很快又换上一种调皮的表情。「果然被发现了欸！我还以为你会假装没看到，维持你一贯的……老师形象。」

    我没接她的玩笑，只是问了一句：「你为什麽写那句话？」

    「嗯？」譩乔歪着头，像是故意装出思考的样子，然後慢慢说：「因为我真的觉得你需要被照顾啊。虽然你看起来不太想承认。」

    譩乔说得太轻松，像是在谈天气。可这句话落在我耳里，却像有人从我长年筑起的防线上，轻轻敲了一下。

    我没有接话，也没有推开。等譩乔准备转身离开时，我忽然说：「那张卡我会留下来。」

    譩乔先是一愣，随即低声笑了。「我以为你会默默丢掉欸。」

    「我不会那麽没礼貌。」我听见自己回得有点像玩笑，语气甚至不像平常的我。

    譩乔没有多说什麽，只是在转身时，语气淡淡地补上一句：「那就好，我还想再画下一张。」

    我望着譩乔的背影消失在走廊转角，心里忽然觉得，有些东西正在慢慢成形，而我并不打算出手阻止。

    隔天下课後，我刚从教室走出来，正准备去印讲义。经过感谢墙时，一位同事老师凑过来，小声问我：「欸，你有看到那张米血怪兽的卡片吗？你们班的学生也太可Ai了吧。」

    我淡淡地「嗯」了一声，没多说。

    「听说是你们班的nV生画的？感觉你们学生跟你满有默契的欸，还写什麽需要被照顾，我一看就想笑。」

    我低头把讲义放进资料夹，语气平平地说：「那大概是她看太多了。」

    「欸你看起来还真的不太惊讶欸。」同事笑了一下，「不过那张贴的位置也很明显啦，就在正中间，很像……在等你发现。」

    我没接话，只是将文件整齐对齐，然後补了一句：「她如果想让我看到，那我就不能假装没看见。」

    对方愣了一下，大概没想到我会这麽回，也没有再追问。

    我不是刻意不去解释什麽，而是……根本不需要。

    那天晚上，我回到办公桌，习惯X地拉开讲桌的上层cH0U屉，想拿笔。却看到里面多了一张纸。不是昨天那张，是新的。

    这回她没画图，也没再画小怪兽，只是纯粹的字：

    「你说你会留下来，那我就再试一次。虽然还是不知道你会不会回信。不过我猜，如果是现在的你——应该会看懂我留下来的不是图案，而是我。」

    我盯着那行字，看了好一会儿。纸张有一点点温度，也许只是她刚放进来时还握着，也许根本是我自己想的。

    我没立刻收起来，而是把那张纸摊在桌上，拿起笔，在角落写了一句话：「我还在学。但我在看，也在记。」写完那行字，我自己也愣了一下。

    我不是一个擅长回应的人。以前即使有人对我好，我也总习惯淡化、闪躲，甚至是沉默以对。但今天，我没有选择沉默。

    我把纸叠好，收进我隔天上课会用的透明文件夹封面里。那是一个我总会翻阅的地方，就像我在提醒自己：她在，我也在。

    补习班的最後一周，气氛开始松散。学生们交作业交得乱七八糟，讲义一叠叠堆在讲桌上。走廊上到处是贴纸、留言、还有不知道谁偷放的糖果。

    那天我在讲台上，看到一瓶熟悉的饮料静静在那——玫瑰清茶，微糖微冰。我不用看标签也知道是她。瓶身贴了一张小小贴纸，画了一只缩小版的米血小怪兽，站在纸边缘，举着一块牌子写着：「今天没写纸条，但我还在。」

    那一刻我很清楚，这不只是饮料，而是某种存在的证明。不是刻意的讨好，也不是讨拍的提醒，而是一种「我在」的姿态。

    晚上离开前，我在走廊遇见她。

    譩乔站在那片感谢墙前，仰头看着墙上的卡片。听到脚步声，她回头看了我一眼，笑得很淡。

    「你还让它留在那里啊。」

    我走近一步，跟她并肩站在墙前。「不然你以为我会怎样？」

    「我以为你会偷偷撕掉。」她看着卡片说，语气轻描淡写。

    「我不会那麽没风度。」我说完，转头看她。

    她侧着脸，眼睛没看我，却小声说：「那我就当作，你也写了一张回信。」

    我没有立刻回应，只是从口袋里cH0U出一张纸，递给她。

    她低头看了一眼，是她那张原来的纸条——但多了一句话，写在最下方：

    「我还在学，但我在看，也在记。」

    譩乔看了好久，然後抬起头，眼里泛着一层亮光。「你真的写了啊。」

    我点点头，没说话。

    我们两个站在墙前，谁也没走。学生经过时会朝我们看一眼，有些人轻声说着什麽，也有些人只是默默瞥过。

    我没有闪躲，也没有解释。我知道他们都看得出来——那张卡片的位置，那句话，那个怪兽。还有我和她，并肩站在墙前的模样。

    我向来沉默，也不擅长主动靠近谁。但这次，我没有退缩，没有否认。因为我知道，她一直都在。而我，也终於做出回应。

    讲桌旁，那瓶玫瑰清茶还静静地立着。

    米血小怪兽贴纸没掉，瓶身微凉。我把它移到最靠近墙的位置，旁边放着她的纸条、她的涂鸦、她留下来的一切。

    譩乔今天没画图，也没再说话。但那几行字、那张卡、那句「我还想再画下一张」，已经足够。

    我还在学，还在找自己能怎麽去接受这样的靠近。

    但我知道——今天的我，已经没有推开她。

    而这种陪伴，终於不是只有我自己知道。